遗憾

偶然出门。想着下周终于没什么事了，于是造访已经开张许久的Art Institute新馆。其实早在开张前，就预定了内部预览的活动，可惜又遇上考试，最终无法成行。之后又零零碎碎的考试论文，最终一个学期下来，临到末了，才好不容易得了一点时间外出。

花费了三年才完成的新馆其实并没有想象中的惊艳。大概是我自己的问题。穿透四壁玻璃的满堂阳光，还有露天的花园，似乎更是一个享受生活的休闲去处，却少了几丝负担历史的厚重。不过无论如何新馆总是令人心喜的。好歹增加了三分之一的面积，于是大量画作终于得以展出。凭借印象，似乎受惠最多的，恐怕是印象派和现当代各种流派的画作。

前者是我一直痴迷的对象。说不出缘故，大概是喜欢那种依靠着雾气幻化色彩的感觉，有一点迷离，又有一点贴近，总是让人觉得是在真实和幻觉之间最适当的平衡。

而对于后者，大概除了极少数的作品，我是全然无法鉴赏的。总是参照着挂在墙上的解说牌，或多或少理解了一些作者的用意，便是参观的全部内容。看画作，难免有味同嚼蜡之感。不过其实不只是现代或者后现代的画作了。即使是在大厅中堆积如山的亚洲艺术品，也几乎不了解其中高下。记得写作课的教授说，某日到东京博物馆，一无所知，觉得太过羞愧，后悔没有好好学习东方的艺术。而我自己生在中国，多多少少也练习了数年书法，习了一点绘画，遇着自己国家的艺术，依然全然懵懂，恐怕已是值得谴责自己一番的。

不过只说博物馆与画作大概是抬高自己了，毕竟其他的莫不如是。常常说喜欢音乐，又练一点吉他，听听古典，有时候想要附庸风雅，闯入一场音乐会，结果总是勉强挣扎着不要失礼地入睡，而又无可避免地努力失败。睡醒后，过意不去，只得勉强安慰自己，在十七十八世纪，音乐本身就是休息与社交的媒介，贵族亦常常睡着，我也算不得是最没有品位的。常常说喜欢阅读，喜欢逛逛书店，或者是图书馆。结果却总是随便看几眼，不认得作者是谁，看了标题或者封面，也了无印象。迫得无奈，总是看看身边友人拿了什么书，于是有样学样也拿起一本来翻翻，然后不得要旨，又放回书架。

这种窘境，平心而论，总是归因于自己的愚钝，似乎也并不恰当。毕竟，若是愚钝，也该有改过的机会。只是，这样的机会一直不曾出现。待到跌跌撞撞地混进了一所勉强还算得不错的大学，面对着整个学校可供提供的无数资源，这才终于有所了解，不过已是太迟。20岁的人了，便几乎注定有许多事完不成，不可能再学点画画，学点音乐，好好研习一下传承文明的艺术史。到了大三了，又怎么可能呢？

于是很多遗憾就只能留下来，然后少许安慰自己，未来还有数十年，大概是会有机会的吧。大概，其实就是几乎不会的同义词了，但是换个词汇，好像就好接受些。毕竟总是自觉惭愧，生而为人，白白承受许多的天赋，却一样不通，无论如何是说不上于己负责的，更加遑论对于所有的先贤负责。

可能写到这里，有人会想要留言，说，你怎么可以喜欢如若许多东西，时光有限，贪多是要嚼不厌的。诚然，这话并不错，我也如此信奉。于是自己曾经只好好努力一个未来。后来才发现，这句话虽是不错，却是有一个前提的。要精通，求的，不过是成就二字。而为了成就而成就，常常难免违背自己。更加何况成就常常是水到渠成的意外之物，为了一些全然不可预料的未来放下其他所有美好的天赋，大概也难算得上是于自己负责的。如果追寻的并不是成就，贪多又有何妨呢。即使只是初通皮毛，便也有了鉴赏生活众多一部分的力量，岂不是诚然更是好？

可惜不过，无数人们享有无数的天赋，却被一个系统齐煞煞地磨灭了去。初中到高中，本该是寻找才智的时刻，或许音乐有一些，算术有一些，不用的几种花样，都该尝试一些，明了爱好什么，明了生活很重要的意义之一，是为自己的才智负责，是要为自己的负责，也是为了所有人类的传承负责。只是在国内，那样子的六年，却完全变了模样，大概只有不断地重复着去适应一种机器一般的考核，然后年华便虚度。

然后便只能落下许多遗憾。时光过去，便再难弥补了。