偶记一二

回了家，总是一家人共享每个早餐、午餐和晚餐。父亲在的时候，参见难免谈一些生意，商业或者类似的话题。但是父亲却不常常在。于是只剩下母亲、外公和外婆陪着我一起餐间闲聊。

不知道是从什么时候开始，闲谈的内容，总是围绕着外公和外婆过去的时光。我总是记忆力不好，依稀以为，从时光一开始起，谈话的内容，便永远是这样。不过这也难怪的。解放前，外公，外婆的家里，都是大户。外公的家族衰败的早，待到日本人来，便不行了。不过即便如此，临到解放前，还有数十亩地，要划着小船，去城外的水田里收租。外婆家更不用说了。屡世为官，家中有不少皇帝赐下的御物。以至于即使到了解放后，外婆的奶奶还有足够的家财，上下打点官员，免去了一场场风波之苦。大概这样的人生，定该是充满永不耗竭的故事的。

对于他们，那时候的生活似乎总有说不尽的怀念。不过那种怀念，倒并不是被下人称作少爷，或者是随意出门都有黄包车的尊贵。只是怀念即使在那样战乱的年岁里，和现在全然不同的生活。

日本人刚来的时候，外公全家外出逃难。一时走的匆忙，来不及收拾细软，便只能弃在大宅子里。那时候也没有真当经得起偷撬的锁，不如省了些麻烦，用麻绳扎上大门便是。待到时局安定，回到故地，却是一切如旧，连摊在地上的棉被，亦是一如原样。

外公说，那时候，担忧的，不是人。记得日本人来了以后，便坐不起黄包车了，于是某日看完戏，一家人一同走回家。夜很深，几乎看不清路。于是家里的小孩子们开始商量，该从哪条路回家才是安全。这样的忧虑，和今日亦是一般。略有不同的，却是那时的小孩子们，害怕的不过是鬼怪的出没。不如今日，人患胜于鬼患。

比外公家稍好，即使日本人走了，外婆家还能稍维护着一个大家族的生气。外婆说，记得某日，大约已是下午，或者傍晚，一帮小伙子敲门求助。一问之下，原来是一群外地逃壮丁的年轻人。外婆的奶奶便开了门，让他们在柴房暂宿一宿。第二日天亮，待到外婆的奶奶起身查看，柴房里早已空无一人，大概那些小伙子早已赶早离去。过了数年，解放之后，外婆的奶奶过世。没想到，也不知道是如何，那些小伙子得了讯息，不知从何方赶来，一起帮助操办丧事。外婆的兄长见到这些陌生人，一时也不知缘故，还是外婆的姐姐想起了这段小故事，不由地唏嘘不已。

待到我母亲持家的时候，世道便已然不同。那时候，和父亲一起挤在狭小的集体宿舍，几户人家共用一个灶台。大概受多了苦，于是那时的人历练出手脚利索的本事。常常我母亲一转身，灶台上的锅碗瓢盆，以至于当时市价高昂的高压锅，都被一扫而空。三番五次下来，母亲看着拮据的收入，不敢再行大意。每次离开，定要辛苦一番，把锅碗瓢盆全都收入房内，小心地上了锁。

于是人心也上了锁。

我不知道这样的变化是什么缘故。或许这样的小故事，根本是不足以证实变化的。可惜自己总是害羞，不会和自己的家人打交道，让他们把自己的点滴回忆，全都记录下来。只好偶然听见谈起，便写下两个字，仅做记录之用。物是人非，外人也做不好评价。希望如能留下一点感触，便是这些小事最大的价值了。