5月29日

今日阳光晴好。坐在街边的小咖啡馆，找了一个临街的座位，捧着一壶上好的龙井，间或翻翻胡适的日记，间或抬头望望远方，竟觉得说不出的美好。正巧翻到日记的部分，大约也是胡适而二十一周岁前后--记录的那年与我同岁。所以看别人的日记，愈发觉得汗颜。自己也是过了二十一年，而学无所成。诗文音韵，尽皆一窍不通。每日里也看不进几页书，想不了几件事，便匆匆把时日放过去了。学了哲学以后，更加是如此。明了一点批判的知识，反倒成了偷懒的理由，想着反正凡事都有些诡辩的余地，不如不想不做，免得低浅的见识透露出去。当然，愈发如此，大脑自然是愈发低浅的。

念想了一圈，觉得不如慢慢腾腾有空写点日记，倒也不是要记住生活中的杂事。我的生活素无什么杂事。写日记就当是偶尔锻炼锻炼，免得笔头脑筋都生疏了。

今儿看到胡适写到夜读莎士比亚的一段。觉得颇为有趣。可惜时光紧促，对于文学素未沾染，唯一买的一册李尔王，翻了几页就此搁下，因此莎士比亚对我只是一个熟识的名字而已。而在大学最后一年，或许也无时间选修莎士比亚的著作。不过幸好，主要名著的大略，也算略知一二。看到胡适评点哈姆莱特的段落。想到以前文学课上教授的指点，突然觉得很有趣。毒药竟是从耳孔中倾入的！小时候第一次听说哈姆莱特，一直有一个悬疑。不知道为何，非要选择如此奇异的杀人方法。明明是睡着了的，用什么手段不行，非要从耳孔！何况用此方法，大概还要选用特质的毒药，不然指不定有没有效果的。何苦呢？想了很久不解。后来才听闻，或许是莎翁有意无意，就如此一小节，却点出了西方（或许也同样适用于东方，但是我对于东方的著作，竟然比对西方还无知）文化中重要的一环。耳孔，是人身主要感觉器官中唯一无可封闭的部分。我们可以闭嘴，闭眼，而鼻头亦是朝下的，只有耳孔对外打开，还无法合住。同时，声音的传递抹除了一种环境的真实性，也抹除了一种确定感，却因此加强了作为一种独立感觉的个体性。听觉不如视觉般，带有真实性与现实性，又混杂于其他感觉之中。听觉虽不如其他的感觉来的真实可靠，却因此直接许多。因为这样的弱点，耳孔以及它所形成的听觉也形成了自己独特的意向：耳孔不但不可封闭，而且侵袭进耳孔的讯息，往往比透过别的途径要来的直接。而其他的器官似乎就要缓和地多。或许看到了一幕似曾相识的场景，常常唤起回忆却难以摆脱眼前无比现实的一幕，但听到了一声毫无缘由的凄厉尖叫，小时惊吓的回忆一刹那便统统回来。这便是关于耳孔的意向。这便无怪，需要速速见效的毒药，为何从耳孔倒入。

当然，莎翁是否有意如此，后人自然是谁也不知的。甚至莎翁是否有意，也毫不重要。拿着一点文本，做个小小的思维游戏而已。