昨晚写了一篇文章，突然想到自己的教授。自己的教授也是个很有趣的人物。刚刚跟她陶瓷的时候，其实只是顺路一套，看着方向还和，就发信过去。看了她最近发表的论文，倒是挺不屑的，都是一些粗浅的中国政经分析，远远算不上名校教授的水准。去了才发现，我看到的那一部分，只是她为了升值和融入环境的应景之作，勉为其难地写了，也吃力不讨好。而真正重要的部分，却被我匆匆忽略了。我的教授在八十年代末和九十年代末，分两次在中国呆了大约五六年。在中国的经历很有趣，一个白人，混在成都的一群小商贩之间，跟他们攀谈聊天，建立关系。期间为了融入社会，几乎没有什么没干过，甚至她最讨厌的狗肉，也是吃得正欢，跟人一口狗肉，一句闲话。就这么几年下来，她居然也成了当地地下中草药走私贩卖团伙的一员，帮人长途运送和转手虫草。也正是因为这层关系，她收集起了无数人的个人资料，做的恐怕比当地的警方还好。特别令人惊讶的是一份市场摊位表。她居然总结出了一个诺大市场几乎所有摊位主人的姓名，经历、社会分类以及父母的姓名、籍贯和社会背景。其详细程度，令人咋舌。我自己揣度，换了我，估计光去搭讪，就直接轻松败下阵来。不过她不常提这个。她说的最多的，是一次意外的收获。她从当地买废纸的老头处，数斤数斤地买废纸，然后连夜整理资料，整理出其中当地派出所售卖的废纸，挑出有价值的，拜托了上百名友人，化整为零，一页一页纸带出国界。其中有一份，是一份讯问笔录，里面附上了嫌犯的自白书。自白书末了，这名嫌犯写了一句话，他说，不知道，过了一百年以后，别人又会怎么想我，怎么看我？我的教授常常提起这句话，唏嘘不已，不停地说，sad,sad。然后就接着说，就是因为这个原因，所以愈发想把这段历史尽可能多地记录下来，即使那些当事人已经不知道，也要给他们一点安慰。这也是为什么，她的论文和书籍上的致敬，不是给了父母家人，而正正是给了这么一批无人知晓，无人念及的小人物。
跟她聊天常常说这些，我也是颇为感动。自己从来不喜欢什么英雄主义，把谁吹高得如天上的神一般，要万人膜拜。到不是说该不该这样，或者谁谁的功绩值不值得。只是有点伤心，觉得英雄主义的背后，无数人都在被遗忘。而每个人或多或少，都是想被铭记，想被关注的。为何就无人愿意满足一个同类如此小小的愿望，记住他们一点点生活，给他们一点点重要性？我总觉得若是我做历史，最后若做历史的话，只想做这些。而这就是被我称作爱的东西。
这种观念，也是到我读了大学，才学到。当时被室友和室友的朋友蛊惑，去参加圣经小组，每周几次，一帮朋友一起读圣经，互相讲解。当时初到美国，也不能如现在一样说出什么各种流派各种解读。那时候也就是听。听来的很重要的一种信念，就是爱。理由很简单，我们不但都是造物主创生的，而且都是Sinners，一样地犯下罪行。为何我们不能互相关怀，互相爱呢？我听这个的时候，也没有深切地去想什么基督传统，或者说服自己的理由。听到这些，只有一个反应Why not?人和人之间互相的爱，难道还需要什么理由？
大约到了三年后，第一次学尼采，才知道这里讲经，继承的是保罗的传统，是一种把基督教现世化的传统。而这种传统，被尼采大加鞭笞。著名的上帝已死一言，也来自于此处。可惜细读这段的人不多。没错，上帝已死，而且是因为我们而死。但是死的不是上帝，而是加上的限定词的上帝：道德的上帝。尼采最想要否定的，就是保罗把上帝现世化，进而道德化的传统。在这个过程中，人类似乎被加上了不可承受的罪孽，不但是原罪，还有自己对于自己的焦虑：人总是很担心于自己“不当”的倾向，比如昨夜宿醉今晨逃课。这些焦虑，都被拿来当作了一种道德的枷锁。这种枷锁，让人在现世自我折磨。而尼采所有的论述，正是为了否定保罗的传统，而使得耶稣带来的救赎成为可能。当然尼采的救赎，是比喻性的。他的救赎，是一种不可完成的完成，是一种跨越深渊以后的自我否定，自我否定的否定，然后永远抛开这个悖论。
在这种批判里，看起来，即使是爱，也很可笑啊。不过学了人类学以后，到未必纠结于大陆批判的传统。不知道为什么，大陆传统虽然一直批判希腊Either/Or的传统，但是对于理性，我见到的反而更为执着。对于学人类学的，理性有时候只是一个笑话。很多时候，根本就没有决定，根本就没有判断，甚至根本都不想。就是这么做了。没有原因。科学一点地说，人类的思考，大致可以分为两条通路，信息进入了以后，被复制两份，一份被潜意识的快速处理机制抓住，立马做出了反馈，而另外一份被送往意识，却常常被忽视。在绝大多数的情况下，意识根本没有处理我们的生活，只是被潜意识捕了去，按照生活的常规了结了。就像对于我来说，人与人之间的爱亦是如此。这种几近天然的移情作用，不需要思考，不需要理由。虽然说只是一种没什么凭据的社会赋予的准则，我觉得大概也是不坏的。
No comments:
Post a Comment