公告：我的博客，老虎笔记，已经移至www.r-d-x.org，欢迎有兴趣的各位（幸好不是太多）更新自己的收藏夹或者订阅。多谢大家的支持。
打开一份发黄破烂的档案，是一种很可怕的经历。很难想像，一个人的一生，就被化成了一个数字，几十页文字。活的时候，要为这神秘的档案而忧虑，死了 还带不走自己所有的污点。我不能够想像当事人的心情，特别是在改革开放之前。明明知道有这么一个东西，搜集着所有别人对自己所有的闲言碎语，好的坏的，当 然最多的一定是背后的“检举揭发”，却偏偏当事人不能得知。我不能体会这种无力感以及莫名的恐惧。自己经历两次档案重建，十分确信就算回国，档案里也留不 下什么琐碎。但是一旦翻开别人的档案，这种恐惧感一下从心底窜出来。封面上没有名字。只有一个号码。这份档案叫做成都市公安局案卷，案卷编码，95，所辖 派出所，胜利村。第二页也是一样简短，写着：曾昌明（特务）。第三页是一行红印，打着：已自新。当然，这不是什么案卷。没有作案人，没有罪名，甚至没有法 律。里面翻开的，只有一份任人摆布的生命。
于是就决心把这点故事记录下来。大概过了这么多年了，这个名字已经无人记得。不过这不重要。这是个很普通的名字，虽然从未见过叫这样名字的人，但总 觉得似曾相识。历史已经翻页，这个名字，以及背后的人，大概早就不在。曾昌明于1962年9月被确诊肝硬化。按照当时的医学技术和接踵而来的政治运动，恐 怕他的生命剩不下几年。或者这就是为何，这份档案还未到文化大革命就已中止。不过无论如何，这样普通的名字，就和芸芸大众中其他的一员一样，经历过时代大 潮中的相同沉浮离合，还有不可避免的命运。试着翻阅这份档案，试着无数的材料中寻找的，不但是这个名字，也是一代人的人生。
当然，一份档案，特别是截止到60年代的档案，很难说有什么真实性。在那个缺乏信任和真实的社会里，任何一种臆想都可能被当真。甚至明明知道是臆 想，偷偷摸摸的揭发人还要盖上自己的指印，写上自己的住址，仿佛要用自己的一切来证实这些谎言。手中只有这一份材料，而这个名字也早已不可考。下面的故事 都是经过反复比对整理，抽离出按照个人判断应当是真实的故事。这不是一份历史论文。历史论文是我的工作，而现在要写的，只是我的兴趣：我只是想讲一个故 事。那么现在，故事开始。
曾昌明，男，四十二岁，职业：无业，政府救助：无需政府救助。这是他自己在失业人员登记表上填写的资料。这一年，是1952年。或许对于四十二岁的 他来说，政府救助完全是可笑的。又怎可依赖这么一个几乎把他推向深渊的政府来救助他？或者，他已经在这解放后的三年管教中学会了要怎么表现，已经学会“艰 苦耐劳”，“不给政府添麻烦”（这都是一份份自新书上的原话），不管他自己心底信还是不信。我更倾向于后者，毕竟他是一个聪明人。
1925年，成都还是一个平静的城市。生活平稳，物价低廉。大多数民众的生活很悠闲，甚至连在家开伙都不是什么常事。20年代末30年代初的成都 人，习惯着每天下馆子，下完馆子再去茶楼，一坐就是一个下午。毕竟，若节俭些过活，十个银元就能养活一家老小。而那时候最低级的公务员，一个月也有四十个 银元的收入。那个时候的曾昌明，刚刚上小学。对于他的同龄人来说，已经是迟了，但是对于他自己，却十足不易。家中无钱，父亲又早死。选了一个破旧的私塾， 叫做文庙前街罗象祠私塾，勉强读了些书，到了1928年春，就因为家中无法供给学费而肄业。大概一般人觉得无所谓，不就是小学没读完么。换做今日也是在所 多有。若亲眼看过他的亲笔供词，就会讶异于他的一手好字。才读了3年不到的小学，加上后来从商的一点经历，居然能练出一手漂亮的小楷，大约极聪明的人才能 做到。
肄业之后生活困苦，伙同了少时的玩伴，叫做只子，一同化银子卖。所谓之化银子，其实大约就是收来一些破烂器具，用最粗浅的办法熔炼，得了一些莫名的 金属，然后卖与别家。工序实则很容易－其实对于一帮收荒的人，又能做什么复杂的工序呢？但是要收破烂，却是不容易。要一家一家讨要，然后又要避着恶霸，瞧 着脸色，这些事，自古到现在都是不容易。但是生意居然做成了，一年中，赚了几十个银元。
大概是家中人瞧着不成，虽然有收入，但是没有手艺，终究是靠天吃饭。那个时候对于手艺还是瞧得很重，有一门手艺，就能当家立户了，于是便托了友人， 送他去小青街万茂森杂货铺当了一个学徒。估计是十分聪慧的缘故，1929年6月入师，1932年6月便算艺成了，又被店家直接雇佣了下来，一直到身染重病 回家修养。
等到病稍微好一些，又重新出山，这次他估摸着，自己少许懂行，不如便自己做。他的事业很艰难，虽然按照官方说起来的，是很容易，不就是“投机倒 把”－在成都和各个县市之间奔走，倒卖衣料。收衣料，其实和收荒也没什么大区别。只是有个小店面，被叫一生经理，好听些。那时的成都，做生意较容易。若做 的好，一般的小商贩也有上千个银元的进项，虽然利润极薄。那时候的曾昌明没想很多，就知道学过一点手艺，识得布料好坏，稍会一点制衣，有钱赚，就是了！没 想到，这成了他一生的事业，其起伏伏将近20年，穿越整个抗战，无数次倒闭又重生。一直到解放，才终于彻底地了结了念头，被“群众”看管着重新收荒，每日 为着一家九口人的肚皮发愁，还要在失业人员登记表里写上一句话，无需救助。
No comments:
Post a Comment